Деҳа ё шаҳр???

Дишаб аз ҳар шаби дигар ваҳшатбор буд.
Сиёҳие дар хоб маро пахш мекард. Ҳарчанд фарёд мезадам, касе ба имдодам намерасид, ҳатто ҳамсояҳо. Ба ёдам гуфтаҳои модарам расиданд, ки «одамони шаҳрӣ он қадар бамеҳр нестанд. Биё, ба шаҳр нарав. Ту ҳам аз ман дур мешавию ҳам бемеҳр». Модарам дуруст мегуфтааст. Агар дар деҳа рӯзе сарамро ба зонуи ӯ намегузоштам, хобам намебурд. Аммо дар ин шаҳри пур аз овозаю дарвоза гоҳо модарам низ ба ёдам намерасад. Падарам марди дилтанг аст. Аз парешон мондани модарам ба қаҳр меояд ва аз деҳа ба ман занг мезанад ва ҷанг мекунад: «чаро тилфун намекунӣ?» Ман сукут меварзам. Ростӣ, шаҳр инсонро тағйир медиҳад. Гоҳо бачаи якзабонаи деҳотиро даҳзабон ва духтари кокулдарози рустоиро ба як раққосаи кӯчагард табдил мекунад. Дар дувоздаҳ моҳи як сол ҳамагӣ як ҳафта ба деҳа меравам. Он ҷо зуд дилам танг мешавад ва нафасгириам мушкил, ҳарчанд боду ҳавои он ҷо поку соф аз ҳавои шаҳр аст. Бештари ҳамдеҳагонам маро фаромӯш кардаанд. Онҳо фикр мекунанд, ки ман ҳам барои мардикорӣ ба Русия рафта дигар барнагаштаам. Шояд баъзеяшон фотиҳаамро низ хонда бошанд. Ҳатто худи ман бештари ҳамдеҳагонамро намешиносам. Фақат ҳамдарсонам ба хотирам мондаанду тамом. Онҳо ҳамагӣ оиладор шудаанд. Бархеашон ду-се фарзанд доранд. Модарам низ маро маҷбур мекунад, то ягон духтари ҳамдеҳаамонро ба занӣ интихоб кунам. Дар деҳаи мо ҷавонҳо дар ҳақдаҳсолагӣ хонадор мешаванд. Вагарна, кас ба қатори «пирон» дохил мешавад. Хандаам меояд. Моҳи ноябри соли 2007. Аммаи калониям ба хонаи яке аз ҳамдеҳагонамон, ки духтари қадраси шонздаҳсола доштааст, ба хостгорӣ рафт. Бегоҳ хашмгин баргашт. Аҳвол пурсидам. Гуфт, ки хонаводаи духтар туро «бачаи пир» мегӯянд. Бале, ман дигар дар деҳа пир шудаам. Барои он ки барвақт зан нагирифтам ва фарзанд надорам...